
Home / News / umaneco /
Se levantó a base de bofetadas, sola contra todo un pueblo. Hoy diríamos que fue acosada. La Torre Eiffel, icono mundial de una nación, es el ejemplo clásico de arquitectura “efímera”: la invitada especial a la Fiesta de las Fiestas que, tras la celebración, debía desaparecer discretamente entre bastidores.
Sin embargo, pese a las críticas, la astuta torre de perfil altivo logró instalarse con elegancia en el horizonte y en la vida de su gente.
Su belleza fue funcional. Su función se convirtió en belleza. Ambas necesarias.
La llamaban Efímera
París se preparaba para una celebración muy esperada: en 1889, se cumplía el aniversario de la Revolución Francesa—y no uno cualquiera, sino su centenario. La ciudad estaba en plena ebullición para acoger la Exposición Universal, que debía apagar las velas bajo los aplausos del mundo entero.
Con una altura de 300 metros (330 hoy, con las antenas), compuesta por más de 18.000 piezas de hierro forjado ensambladas con 2,5 millones de remaches, era la estructura más alta jamás construida hasta entonces: un ingenioso regalo por descubrir, diseñado y firmado por el ingeniero Gustave Eiffel junto a los ingenieros Maurice Koechlin y Émile Nouguier, y el arquitecto Stephen Sauvestre.
Se construyó en solo dos años.
Una silueta gris oscuro que guiaba la mirada hacia allá arriba, más allá de las estrellas.

A veces la belleza impone, desestabiliza la vista. En vez de anclar el futuro al presente, se impone tanto que resulta abrumadora.
El tipo de invitado que uno preferiría no tener en su fiesta.
Y sin embargo, ese mismo invitado acabó, en pleno auge de la modernidad, dando forma al símbolo del renacimiento francés.
Y nosotros que queríamos dejarlo fuera.
Bella e imposible
Una monstruosa chimenea.
Una herida en el perfil de la ciudad.
Así la definió un grupo de escritores, pintores e intelectuales, entre ellos Guy de Maupassant, Alexandre Dumas hijo y Charles Gounod.
Querían derribarla: inútil y fuera de lugar. La inteligencia no siempre es visionaria, debió pensar la Torre.
Debía quedarse solo veinte años allí, en el Trocadéro. Pero ya han pasado más de cien, y aún no la han derribado.
Qué curioso es el destino, estará pensando hoy.
¿Qué obras, qué ideas, qué rostros estamos juzgando hoy con la misma prisa de entonces?
Signo de exclamación
Las guías turísticas comenzaron a usarla para orientarse en la ciudad, los ciudadanos para imaginar hasta dónde podían llegar. Las parejas extranjeras venían a emocionarse, y los enamorados a decirse que sí para siempre, de rodillas a sus pies.

Pero como todas las criaturas innovadoras que rompen los esquemas, la Torre tuvo que demostrar su valor más allá de lo estético para ser comprendida y aceptada.
Laboratorio científico, observatorio meteorológico, estación de radiotelegrafía militar durante la Primera Guerra Mundial: estos fueron sus servicios prestados a la Historia, que la llevaron a convertirse en el punto — un signo de exclamación — de referencia de Francia.
C’est moi, parece decir.
No puede estar en otro lugar
Desde su base sólida hasta su cima atrevida recortada en el cielo: ullallà, quelle merveille!
Una obra, una moda, una novedad descarada que rompe con la tradición—cuando entra en el ritmo cotidiano de nuestras vidas, ya no pide permiso ni busca gustar.
Simplemente se convierte, evoluciona, se eleva y permanece. Cuenta su historia, justo allí donde está su lugar.
Allí donde también está el nuestro. No puede estar en otro sitio que no sea el paisaje más profundo: el interior.
¿Qué arquitecturas, qué ideas, qué personas estamos llamando “efímeras” hoy?
¿Y si fueran ellas, mañana, quienes nos mantuvieran unidos?
La Torre contra el tiempo | Umaneco by Nesite © Todos los derechos reservados
Textos de Chiara Foffano – Ilustraciones de Ariele Pirona